oseng tempe

dulu, waktu gue mengunyah bangku smp, gue punya temen. temen sepermainan. dimana ada dia selalu ada aku. dia amat... -____-". lupakan.

ya, jadi dia itu temen smp gue. chairmate pertama gue. gue masih inget tuh, waktu itu kita menuju ke meja yang sama di jajaran paling belakang. dia datang dari sisi kiri, gue dari sisi kanan. pas sampe meja, kita saling tatap. waktu seolah2 berenti. kelas yang gaduh tiba2 terasa sunyi, sepi. sekeliling kita jadi abu2. cuma kita yang berwarna. kita masih saling tatap. terus kita duduk. terus kenalan. (selanjutnya kita panggil dia 'si chairmate')

sebentar2. yang dari tadi udah mikir "cieeee....", gue kasih tau satu hal. temen gue itu cowok. dan gue bukan h**o.

pokoknya begitulah. kite kenalan. duduk sebangku, tapi gak lama. seiring perkembangan pergaulan kita juga sering gonta ganti chairmate. tapi kayaknya gue gak pernah sebangku sama cewek (pernah gak ya?).

nah, suatu hari, gue sama temen2 deket gue maen ke rumahnya si chairmate. kebetulan sekolah bubar lebih cepet. tadinya sih gak ada rencana mau maen. waktu si chairmate naek angkot, temen gue ada yang iseng ngajakin maen ke rumah si chairmate. dibolehin sama si chairmate. kita mikir2, pas angkotnya mau jalan, kita langsung buru2 naek.

sampe rumahnya chairmate kita ketemu sama ibunya, terus kita melakukan ritual yang kalau diterjemahin mungkin kayak gini: "numpang ngerepotin ya bu", yaitu cium tangan. gue inget banget, rumah si chairmate waktu itu masih baru dibangun, jadi masih ada beberapa lantai yang belum dilapisin keramik. si chairmate punya kura2 di kamarnya, dan gue gak pernah lupa sama akuariumnya yang semerbak bunga bangke itu.

layaknya trend anak muda tempo doeloe, yang jadi kerjaan kita kalau maen ke rumah temen adalah maen ps. waktu  itu ps 1 masih jadi primadona (tapi gak lama kalah pamor sama ps 2). kita maen nascar waktu itu. game balapan. dan gue kalah mulu.

lagi seru2nya maen, tiba2 ibunya si chairmate dateng. bawa masakan. aromanya beeeuuhhh... sedep pisan. yang gue inget waktu itu yang ibunya chairmate masak ada tumis kangkung sama tempe yang diiris kecil2 pake kecap (oseng tempe kalau gak salah namanya). terus ada lagi tapi gue lupa.

yang paling gue demen dari masakannya itu adalah oseng tempenya. sekali gue nyoba, gue langsung jatuh cinta. enaaaakkkk benerrrr.... majosss dah. kecapnya tuh agak kentel, jadi rasanya manis, tapi gak ngenekin. sedep dah pokoknya. dan semenjak itu gue jadi demen sama oseng tempe. sampe sekarang pun kalau makan di ramesan, kalau ada oseng tempe pasti gue sikat.

waktu kelas 2 atau 3 gitu, gue denger kabar kalau ibunya si chairmate meninggal. tapi gue gak berani nanya ke si chairmate, takut dianya sedih. gue juga sedih sih. buat gue, ibunya si chairmate udah memberi rasa istimewa dari sepotong tempe yang mungkin gak bakal gue lupa. sampe sekarang gue masih suka kangen sama oseng tempe kecap buatan ibunya si chairmate.

berkah yang terlupakan

***

belakangan ini gue prihatin banget sama ujan. gue baca status facebook, 'j4NgaN Uddjj4n PLiizzZZZ, aqiqa mau ke salon dulu cyiiinnn...' gue liat timeline twitter 'yach, ujan'. banyak banget postingan di jejaring sosial yang terkesan menyayangkan datangnya ujan. dan gue rasa, mau dibaca dari arab pun, kata-kata tadi tetep menggambarkan penolakan, penyesalan, ketidaksenangan akan ujan.

kenapa sih?

katanya ujan itu berkah, terus kenapa seolah datangnya dianggap musibah?.

nih ya, coba kita studi kasus tentang status di atas yang berbunyi: 'j4NgaN Uddjj4n PLiizzZZZ, aqiqa mau ke salon dulu cyiiinnn...'. terus emang kalo ujan gak bisa ke salon?. kan bisa pake mobil. jalan kaki juga bisa, pake payung biar gak basah banget. bahkan jalan kaki tanpa pake payung juga bisa kan, cuma bedanya sampe salon jadi basah kuyup terus mungkin nanti keserang flu. tapi intinya kan tetep bisa ke salon. terus dimana salahnya ujan?

semua muanya bisa kok dilakuin. tinggal pilih aja mau kebasahan atau cari cara biar gak kebasahan. you're always have the choices. simple kan, gak perlu pake nyalahin ujan.

kalau kita berasumsi bahwa kata-kata adalah doa, berarti status kayak di atas adalah doa yang egois. gimana enggak, cuma gara2 mau ke salon ngedoain biar gak ujan. pernah gak sih kepikir kalau di saat yang sama ada orang lain yang begitu ngebutuhin turunnya ujan. emang ada yang butuh ujan? o ada, petani yang sawahnya tadah ujan misalnya.

gue ngebayangin gimana kalo ujan marah. dia ngambek. gak turun sehari, seminggu, sebulan, setahun! gimana hayo?! atau justru karna dia kesel dia jadi turun terus gak berenti2. sehari, seminggu, sebulan, setahun! nah lho! gimana coba?!

kita yang hidup di Indonesia yang notabene daerah tropis harusnya bersyukur masih bisa nikmatin ademnya ujan. coba tengok sodara sebumi kita yang ada di daerah kering kerontang. mereka bahkan harus nari2 supaya ujan mau datang. kita? gak usah diminta ujan datang dengan sendirinya, melimpah pula.

tapi kan ujan suka bikin banjir. yang bikin banjir itu siapa? salah sendiri jalan air dibikin bangunan. buang sampah di jalan air. air itu cuma menunaikan kodratnya sebagai materi yang mengalir dari tempat tinggi ke tempat yang lebih rendah dan selalu menempati ruang.

manusia kan hidup dari alam, jadi ya sepatutnya lah menghargai alam. manusia yang butuh alam, bukan sebaiknya. alam bisa tumbuh sendiri tanpa campur tangan manusia. tapi manusia? bisa hidup tanpa ngehirup oksigen? bisa hidup tanpa minum air? bisa hidup tanpa makan?.

bukannya mau mendiskreditkan mereka yang suka 'ngeluh' karna ujan, gue juga tanpa disadari sering kayak gitu. tapi coba deh kita kurangi yang begitu2. toh dengan kita ngeluh ujan gak bakal langsung berenti. cuma bikin emosi aja. kita nikmatin aja berkah dari Tuhan ini. bukannya kita diajarin buat ngucap syukur kalau turun ujan?. 

dan terima kasih gue untuk mereka yang masih mensyukuri datangnya ujan :)

hujan, adakah setetes rindu untukku?

romantisme pagi

aku jarang mendengar adzan subuh di sini. bukan karna tidak ada, tapi memang tidurku yang terlalu membuai. sebagai gantinya, telingaku akan 'disentuh' dengan suara ibu. suara yang tidak akan berhenti sebelum aku bangun dan menjalankan apa yang dibisikkan olehnya. sebenarnya aku terbangun bukan karna suara ibu yang merdu. justru aku kesal mendengar suara itu. ya, ibu memang tidak memberikan pilihan. dia akan terus 'berbisik' sampai aku terbangun. anehnya, ibu berbisik dari kamar di seberang kamarku. bisikannya pun terkadang tidak lebih dari gumaman semut, tapi tetap saja 'mengganggu' tidurku.

langkahku gontai menuju kamar mandi. biasanya untuk beberapa detik aku diam di kamar mandi. hanya menatap cermin merah kecil yang menggantung. aku anggap itu ritual pengumpulan nyawa. sekaligus memastikan bahwa aku terbangun tidak sebagai makhluk lain. tepat di atas cermin itu kulihat dari jendela yang buram, rupanya langit telah membiru pudar.

adikku menggantikan keberadaanku di kamar mandi. kami berpapasan di depan kamar mandi. hebat, dalam 'ketidak-utuhan' nyawa kami tidak saling menabrak ketika berpapasan. bahkan aku tak yakin matanya terbuka. langkahnya saja tak beraturan. keajaiban pagi kurasa.

selesai melaksanakan 'panggilan ibu', iseng saja kubuka jendela. seketika suara alam yang dini terdengar. kicauan burung pagi menyusup di antara heningnya pagi. ternyata bukan mereka yang merajai bunyi pagi ini. suara mesin-mesin kendaraan berroda tampak malu-malu ikut 'berduet' dengan kokokan ayam. dan yang satu ini lebih khas, suara peralatan dapur tetangga. riuh sekali terdengarnya. 'teng-teng', 'cles', 'tok-tok'. mungkin seperti itu bunyinya jika disuratkan. sebuah orkestra pagi. yang tak kalah membuka mata adalah rona kemerahan mentari dari atas genting yang perlahan tertutup mendung. ah, pagi ini masih perawan.

bisikan ibu, ritual pengumpulan nyawa, orkestra pagi, romantisnya pagi ini...

cepetan woy!

nih, ini nih.. nih! nih!... *ngasih ee cicak

***
nih, pokoknya ini nih.. jadi gini nih..

hari2 masih kayak biasanya, matahari belum terbit dari barat, kawat deket keran aer tetep berkarat, pak pos masih ngirim surat, dan gue tetep... berangkat kuliah telat...
semua masih biasa banget. mahasiswa pada masuk kelas. dosen masuk kelas. ada bangku di kelas. ada meja di kelas. LCD burem ada di kelas. pak pos ada di kelas (lho, ngapain pak?)

sekali lagi semua masih biasa aja. dosen buka laptop, mahasiswa buka tas, ngambil pulpen, ngambil kertas terus dibikin kapal2an. atau ngeluarin hape, terus update 'M4sicH Ng4Ntukkk Beudd n1ch'. pak pos mulai salto2 gak jelas (lho, masih di sini pak?) dosen mulai nyampein materi. mahasiswa mulai ngobrol sendiri. oh enggak sendiri denk ngobrolnya, tapi sama temennya...

gak lama, dosen ngasih absen ke mahasiswa. nah! ini nih! di sini nih!...
di orang pertama, absen lancar. geser ke orang kedua, ketiga... terusss aja.
nah, pas udah agak jauh nih, biasanya ada oknum yang kalo absen tuh lamanya minta amsyong. dia liat2 dulu tiap lembarnya. dia liatin tanda tangan temennya. satu2. sekali lagi, SATU-SATU. udah sampe halaman belakang yang isinya daftar pustaka (enggak denk), dia masih belum puas. balik lagi ke halaman pertama. udah hatam tuh absen dibolak balik, baru deh dia tanda tangan. tanda tangannya biasanya ribet, dibikin sketsanya dulu, ditebelin, terus diwarnain. udah puas bikin tanda tangannya, baru deh absen digeser ke sebelahnya. TAPI, ternyata belum beres juga. pas absennya udah ada di tangan temen sebelahnya, tar dia liatin si temennya itu tanda tangan, terus tar dikomentarin, dibandingin sama punya dia atau punya orang lain. dibolak balik lagi. kadang ada yang diambil lagi, terus diliatin, dibolak balik lagi. belum lagi kalau didiskusiiin sama temen sebelahnya. entah apa sebenernya yang mereka diskusiin.

entah kenapa gue sebel banget sama oknum begini. gila aja, absen doang bisa 7 hari 7 malem gak kelar2. gini deh, coba kita itung-itungan waktu dikit ya...
1. absen di kasih dari dosen ke mahasiswa: 3 detik lah
2. buka absen + nyari nama + tanda tangan : maksimal 10 detik lah
3. ngasih ke temen sebelah: 2 detik

nah, dari tiga proses itu aja cuma butuh 15 detik.
selanjutnya tinggal nerusin dari poin 2 n 3, 10+3= 13 detik
asumsi besar kelas 40 mahasiswa, 13 x 39 = 507 + 15 detik (soalnya orang pertama kan butuh 15 detik), = 522 detik atau 8.7 menit.
nah, dari itungan di atas, bisa disimpulin kalo buat absen sebanyak 40 mahasiswa itu normalnya bisa beres dalam waktu cuma 8.7 menit (bisa lebih cepet malah).

TAPI. berkat adanya oknum kayak tadi, waktu yang diperluin buat absen muter sampe beres itu bisa sampe kayak kuliah 12 sks. gimana enggak? buat absen dia sendiri aja butuh waktu paling enggak 5 menit (belum termasuk absennya dipake buat kipas2). coba bayangin kalo di kelas besar, bisa 40 hari 40 malem kali baru beres itu absen muter.

gue sendiri orangnya emang rada gak sabaran. mau pipis aja kadang gue keluarin dulu baru buka celana. maksud gue, ya ampun, itu tuh cuma absen doang kali, gak perlu lama2 juga bisa kan. kasian yang kebagian terkahir, belum lagi kalo kelas keburu kelar. kadang absennya suka rebutan. mending kalo tertib, yang ada malah pada brutal n anarkis. untung gak ada korban jiwa.

mungkin memang kita berhak atas sesuatu, tapi ingat kalau ada orang lain yang punya hak yang sama kayak kita. respect each other lah.

lebay ya gue, ginian aja pake dibahas segala, hhi...

nb: kejadian di atas cuma ilustrasi belaka, kalo emang kenyataanya gitu ya... ya gitu deh, hhi
intinya, maaf kalo bikin kepo, wikikikikikik..................

ganteng adalah

musim ujan dengan 3 hari berturut2 gak turun ujan... kayaknya ini musim duren.

***

'eh, eh.. itu cowok ganteng ngetz dech'
'cantik bener itu yang lagi guling2 di pasir', 'itu kucing, bego'

mungkin gitu ya kalau cowok/cewek (itu yang cewek rada ale2) ngeliat makhluk yang punya penampakan yang sedikit lebih menarik dari yang lain. tapi, apa sih ganteng/ cantik itu? (di sini gue bahas ganteng aja ya, capek juga kalau mesti ngetik 'ganteng/cantik terus, tapi esensinya tetep sama buat yang cantik juga).

banyak orang yang ngegambarin orang yang punya penampakan (dari segi muka) lebih menarik atau 'eye catching' dengan kata 'ganteng'. gak salah sih, tapi kurang tepat aja kalo menurut gue. hal yang kayak gitu tuh kayaknya lebih tepat kalau disebut 'rupawan'. rupawan, orang yang punya rupa (agak ngarang, hhe). bukannya semua orang punya rupa? ya emang, tapi maksudnya tuh yang punya rupa 'lebih' dari yang laen. kalau buat cowok disebut rupawan, kalau cewek ya.... rupawati (maksa lagi).

kenapa sih gak sebut ganteng aja?. nah, ini nih, coba sekarang ada yang bisa jelasin gak yang namanya ganteng itu kayak apa? yang mukanya kotak? lonjong? bulet? idungnya bolong? matanya dua? tiap orang pasti punya persepsinya masing2. mungkin ini yang orang sebut 'ganteng itu relatif'. dan sekali lagi, itu lebih tepat disebut rupawan.

ganteng itu bukan diliat dari muka, tampang, wajah, apa pun itu namanya. ganteng lebih dari sekedar muka coy. ganteng itu berasal dari hati, diproses di otak n diwujudkan lewat tindakan.

berasal dari hati, artinya orang ganteng harus pandai merasa. punya hati. diproses di otak, artinya setiap tindakan yang dia kerjain pasti udah dia pikirin mateng2. singkatnya, orang ganteng itu 'ngotak'. diwujudkan lewat tindakan. apa yang dia rasa, dia pikir, itu semua dia wujudkan dalam tindakan, talk less do more.

nah, udah ganteng belom lo?, ternyata gak gampang ya jadi ganteng itu (ini sih gue-nya aja yang bikin ribet, hhi). butuh proses dan waktu. tapi bukan berarti gak mungkin, setiap cowok berhak untuk menjadi ganteng. awali dengan niat, lakukan dengan sabar dan ikhlas, n jangan lupa, berdoa.

dan pada akhirya, ganteng adalah pilihan...

sekian dan terima kasih...