Buat gue, rambut itu aset yang penting banget. Seperti kata pepatah, rambut itu mahkotanya wanita. Oh, tapi gue bukan wanita. Ok, kalau gitu kita ganti. Rambut itu ibarat celana, begitu berarti di setiap harimu. Bayangin aja kalau lo gak pake celana, adem kan? Eh, maksudnya malu kan?. apa kagak pada melotot orang-orang kalau lo gak pake celana?. Tapi tetep, kita musti ngehargain mereka yang emang gak mau pake ‘celana’…
Semenjak kuliah, jadwal dipangkasnya rambut gue jadi berubah drastis. Dulu, waktu masih sekolah (iya, gue pernah sekolah), gak pernah sampe dua bulan, rambut gue mesti udah ditarik-tarik sama bokap (dulu gue sering jadi kelinci percukuran bokap). Kalau gak sama bokap, ya sama guru di sekolah. Kalau ada razia rambut, gue sering banget kena. Emang susah kalau lari pake hak tinggi sambil teriak-teriak “ya ampyuun… ada kamtib bo, lari, lariii….”.
Masuk jaman kuliah, untuk pertama kalinya poni gue bisa ngelebihin alis. Gue excited banget. Emang udah lama gue pengen ngerasain gimana rasanya punya rambut gondrong. Gimana rasanya bisa miring-miringin kepala buat ngebenerin poni yang nutupin mata. Gimana rasanya bisa mringkel-mringkelin (?) rambut. Gimana rasanya punya rambut yang dikepang tujuh belas. Gimana rasanya dikira mbak-mbak tiap orang liat gue dari belakang.
Rambut gue terbilang cukup cepet tumbuh. Tapi makin lama pertumbuhannya makin lambat. Selama satu semester rambut gue udah mulai merekah. Dan dalam waktu dua semester rambut gue udah tumbuh liar dengan sukses. Cukup buat gue meraih titel ‘gembel’ tanpa harus ikut kuliah gembel terpadu.
POTONG
Ternyata punya rambut berlebih itu gak selalu mengenakan. Emang sih, gue ngerasa lebih ‘hidup’ dengan rambut kayak gitu, tapi kalau udah beleberan kemana-mana, agak risih juga. Rasanya jadi lebih gerah. Belum lagi gampang rontoknya. Gatelnya apa lagi, it’s a wow lah.
Biasanya hal-hal kayak gitu gue rasain kalau rambut gue udah umur hampir satu taun. Menjelang ujian akhir semester. Menjelang puasa. Menjelang mahasiswa angkatan baru juga, huehue… dan ini lah saat-saat sakral buat gue.
Demi kebaikan semesta gue harus merelakan rambut gue yang aduhai ini dikebiri. Demi melancarkan misi suci itu, gue berangkat ke tukang cukur (entah kenapa gue rada geli kalau bilang salon) bareng temen gue, Jek, bukan, bukan Jack, Jek. Tempatnya di pinggir jalan, gak gede-gede amat sih. Setaun yang lalu juga gue dicukur di tempat ini.
Sebelum upacara pengebirian dimulai, gue bilang ke si Jek biar dipotong sama kayak gue. Dia Cuma iya-iya aja. Berhubung yang nyukur Cuma ada satu, jadi gue yang maju ke kursi pengebirian duluan. Sebelumnya gue bilang ke si mbak-mbaknya (yang nyukur mbak-mbak) kalau gue gak mau pendek banget dicukurnya.
Gue: “mbak, ini rambut saya bagusnya diapain ya?”
Disiram aer comberan, digiles gilingan tebu terus dibakar. Tambah lada hitam lebih mantep.
Mbak salon: “disasak aja gimana?”
Gue: “sasak itu apa ya?”
Ya itu tadi, disiram, digiles trus dibakar, pas banget buat kamu.
Mbak salon: “ ditipisin gitu”
Gue: “ hm, pokoknya dipendekin, tapi jangan pendek-pendek banget”. *pasrah
Akhirnya gue duduk di kursi eksekusi. Dengan linangan air mata gue merelakan rambut gue yang aduhai itu gugur satu per satu. Semoga gugurnya mereka syahid, doa gue dalam hati. Kalau biasanya bokap nyukur rambut gue pake gunting yang bagus dan halus, di sini gue dicukur pake sisir yang ada pisonya. Sekali tarik, rambut gue hancur berantakan. Selama di kursi, gue Cuma bisa berdoa semoga sisir itu gak nyasar ke leher gue.
10 menit kemudian
Gue: ‘kok jadi gini?’ *pasrah
Abis dicukur gue dikeramasin. Sekali-kali gapapa deh keramas, eh. Yang ngeramasin beda lagi mbak-mbaknya.
Mbak keramas: “rambutnya kasar banget mas, sering perawatan ya?”
muji apa ngeledek nih? Dalem amat…
Gue: “oh, enggak kok”
Selesai gue dikeramasin, giliran si Jek yang maju ke kursi eksekusi. Gue ngingetin dia lagi biar potongannya sama kayak gue, <<-- masih gak rela rambutnya ilang, nyari temen. Begitu duduk di kursi eksekusi, si Jek bilang, “ditipisin aja mbak”.
Gue: “T (bukan A) I”
 |
| kenangan tempo doeloe |
